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Mittwochmorgen, 7. September. Sehr
heiter, 19 Grad, stidost auf stidwest dre-
hend 2-3, Niedrigwasser um 12 Uhr 15.
Wenn schon nicht auf eigenem Kiel, so
wollte ich doch zumindest mit dem Rad
auf die Hallig. Strucklahnungshorn, der
Schlickhafen auf Nordstrand, ist in drei
Stunden zu erreichen; und der Adlerex-
press rauschte heran, mit High-Speed
durchs Wattenmeer. Fiir mich zu schnell,
zu teuer, zu laut. Aber vor Grode im-
merhin verlangsamt er seine Fahrt. Mein
Ziel ist Hooge Anleger und weiter zur
Ockenswarft. ,Du musst dich links halten
und dann die zweite Auffahrt”, hatte sie
mir geschrieben, die Halligschrei-

berin Judith Arlt, 59, heimatberechtigt in
Glarus, seit neun Jahren wohnhaft in Mel-
dorf und nun seit Dezember 2015 Anker
werfend auf der Hallig Hooge.

Wie wird man zur Halligschreiberin?
Ich fragte, ob ich hier langer bleiben
kann. Und der Hooger Blirgermeister
fragte: Was machst du? Und ich antwor-
tete: Ich bin Schriftstellerin...

Du hattest Vorgangerinnen?

Ja, ich bin wohl die dritte. Vor mir
waren da: Marianne Ziickler und Lena
Johannson, die sich als ,erste Hallig-
schreiberin der Welt“ bezeichnet. Die
waren aber beide nur ein paar Monate
da. Ich ware die erste Vier-Jahreszeiten-
Schreiberin.

Welche Aufgaben hat denn eine
Halligschreiberin?

Zunachst einmal: Hier zu leben. Dann:
Hier zu schreiben.
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4 Jahreszeiten auf aes

Harlies Haus auf der Ockenswarft, ab-
seits von allem, ist zum Schreiben ideal.
Ich habe hier freie Wohnung, 30 Quadrat-
meter. Und die sind viel wert, denn eine
Ferienwohnung kann sich ein schreiben-
der Mensch nicht leisten. Ich schreibe
taglich blog (http;//amwattenmeer.blog-
spot.de/) und stelle bei Lesungen mein
work in progress vor. Ich lasse mir also
in die Werkstatt gucken. AuBerdem
helfe ich der Gemeinde: Ich gebe den
afghanischen Gasten Deutschunterricht.
Die sind fast zusammen mit mir hier an-
kommen, mitten im Winter, nach einem
Landunter...

Von Afghanistan auf eine Hallig?

Ja, die Gemeinde stellte ihnen eine
Wohnung auf der Hanswarft, freier Blick
rundum. Eine sechskopfige Familie,
gefliichtet ibers Mittelmeer, Mutter,
Vater, drei Tochter im Alter von 9 bis

6 und der jingste, der Kronprinz, der
demnachst vier wird. Der Kindergarten
auf Hooge hat plotzlich doppelt so viele
Kinder. Taglich gebe ich den Eltern
Unterricht; das ist nicht ganz einfach, da
sie Analphabeten sind und auf der Hallig
in einem Umfeld leben, das fast frei ist
von sprachlichen Reizen. Es gibt keine
StraBenschilder, keine Werbetafeln, die
Halligbewohner sprechen wenig und
wenn, dann platt...

Du kommst auch aus einer anderen
Landschaft, den Schweizer Bergen.
Einen grdoBeren landschaftlichen
Gegensatz gibt es ja wohl kaum?
Naja, ich komme aus dem Hiigelland,
Liestal bei Basel, eine sanfte Landschaft.

Mein Vater aber kam aus den Bergen,

die Glarner Alpen waren seine Welt, die
unnahbarsten Felsen, kahl, fast senkrecht
in den Himmel hoch. In den Sommerferien
mussten wir Kinder, ich habe noch drei
Geschwister, dort immer wandern. Diese
Berge driickten mir den Nacken, Vater
sehnte sich immer nach seinem Hausberg,
dem Glarnisch, unter dem er groB gewor-
den war. Den wollte er auch auf seinen
Grabstein, und er hat ihn bekommen, im
griinen Liestal. Als Kind wollte ich immer
ans Meer.

2007 warst du dann ja endlich am
Meer...

Ja, da zogen mein Mann und ich von Berlin
nach Dithmarschen. Die Meldorfer Bucht
hat mich begeistert, das Wattenmeer. Und
wir kauften ein Haus in Meldorf, obwohl
mein Mann seine Professur an der Fach-
hochschule in Heide hatte.

lhr kamt aus Berlin?

Wir brauchten nach dem ungliicklichen
Sterben meines Schwiegervaters einen
radikalen Tapetenwechsel. In Meldorf habe
ich als erstes sein Schicksal zu Papier
gebracht: ,Entlassen nach: Tod". Todes-
falle Krankenhaus. Ich stand morgens um
fiinf auf, schrieb ein paar Stunden und
fuhr dann mit dem Rad an die Bucht, egal
ob das Wasser da war. In diesem Buch
musste ich viel verarbeiten, die Giftspritze,
den Gerichtsprozess, die Trauer und die
tiefe Krise, in die unsere Familie fiel.
Zuriick zur Halligschreiberin: Was ist
dein literarisches Thema hier, mitten
im Meer?

Ich arbeite an einer topologischen

ig

...Halligschreiberin und freie Schriftstellerin

Autobiographie. Zweimal taglich tragt

die Flut tonnenweise fein gemahlenes
Gebirge auf die Wattflache. Das heiBt: Die
Glarner Alpen und das Wattenmeer sind

das Zentrum der Texte, die hier entstehen.

Arbeitstitel war zunachst ,Vento®, der
kleinste gemeinsame Nenner, denn den
starksten Wind gibt es in den Bergen oder
am Meer. Dann konzentrierte ich mich auf
das kleinstmogliche Material, den Sand,
auf die Sandliicken, das Sandkornlaby-
rinth. Mittlerweile bin ich beim Rhythmus
der Gezeiten angekommen, beim ,Hand-
schlag mit der Tide".

Unterstiitzung fiir dieses Projekt erhalte
ich auch aus der Schweiz; ich habe den
diesjahrigen Kulturpreis des Kantons
Glarus bekommen. Das sichert mir die
Arbeit und die Zeit, die ich dafiir brauche.
Ich mochte ein Buch zeigen konnen. Die
knappe Halfte habe ich. Jeder Text hat
144 Worte, und so viele Seiten wird das
Buch auch haben. Es ist eine Art Qualle.
Meinen Tagesablauf hier reguliert die
Tide. Wenn ich schwimme, kann ich nicht
schreiben.

Aber Du kanntest die Hallig schon
vorher?

Ich feierte hier meinen 50. Geburtstag.
Nach dem Umzug von Berlin nach Mel-
dorf. Wir wollten in der Einsamkeit feiern,
und die Einsamkeit hat mir gut gefallen:
Ich ware damals gerne gleich ,fiir immer”
geblieben.

Im letzten Jahr dann war ich tatsachlich
zweimal fiir langer da. Hand gegen Koje
hieB das Unternehmen. Da habe ich von
den ankommenden Tagesgasten den Hal-
ligtaler kassiert, die 1-Euro-Kurtaxe.

Du hast Slawistik und Germanistik
studiert, bist im Polnischen zu Hause,
bist freie Schriftstellerin...

Schreiben wollte ich immer. Also studierte
ich. Zur Germanistik brauchte ich ein
zweites Fach. Slawistik war das einzig
Reizvolle im Vorlesungsverzeichnis der
Uni Basel. Ich bin
dann immer mehr

in den slawischen
Raum abgedriftet. Ich
bewarb mich um ein
Stipendium in Mos-
kau, bekam eines fiir
Warschau. Alles war
mir lieber, nur nicht in
der Schweiz bleiben.
Ich lebte zwei Jahre in
Warschau, lernte die
Sprache. AnschlieBend ¢
promovierte ich tiber
das Prosawerk von
Tadeusz Konwicki. Der

ist auch ein groBartiger Filmregisseur.
Du bist eine Schriftstellerin, die in
ihrem bisherigen Werk meistens
iiber Lebenslaufe, und Schicksale
anderer Menschen schreibt. So etwa
in deinem Erstling (noch unter dei-
nem Geburtsnamen Judith Biisser)
iiber ,Wera R.“, deine Russischleh-
rerin. Oder iiber das Leben einer
Schuhmacherfamilie in ,,Die Folm-
lis“. Zuletzt iiber die Weltreisende
Lina Bogli, die als Carolina Einlass
findet in den Roman ,,Die Welt war
schneller als die Worte“...

Ja, und das reicht auch. Deshalb ent-
ferne ich mich von handelnden Figuren,
suche auf der Hallig etwas anderes, das
die Existenz, das Universum antreibt. Der
Mensch ist nur noch ein randstandiges,
wetterleuchtendes Element. Wenngleich
es in den neuen Texten auch die Frau
im Wattenmeer gibt und den Jager im
Hochgebirge.

Kann die Leere der Hallig auch so
etwas wie eine geistige Heimat sein?
Auf jeden Fall ist es sehr reich, das
groBe Nichts. Als erstes habe ich den
Fernseher aus meiner Wohnung rausge-
worfen, es gibt hier keinen Grund fern-
zusehen, da gucke ich lieber aus dem
Fenster und die Fernsicht andert sich
standig, morgens bis abends. Plotzlich
kommt Nebel, und dann ist wieder alles
klar. Die Hallig ist nicht leer!

Manche sagen, es geht hier heute in
erster Linie nur noch um das Geld,
um den Tourismus, das Bermuda-
dreieck Hanswarft-Kirche-Backens-
warft...?

Natirlich gibt es hier etwas, das ich
merkantile Gier nenne. Aber die Leute
miussen leben, nicht alle haben das
Gliick eines Glarner Geldsegens oder
das Privileg, kreativ tatig sein zu diirfen.
Jede Warft ist eine Welt fiir sich. Uber
die Ockenswarft, hore ich, sollte immer
schon das Leichentuch
geworfen werden.

Unwillkdrlich muss ich
dabei an die Halliggrafin
von Stidfall denken,
Diana von Reventlow-
Criminil, die die Ein-
samkeit genoss und
erst als Tote im Alter
von 91 Jahren ihre Hal-
lig verlieB. Und natiirlich
auch an den Klang der
Okarina, die man dort
fand.

Man hort dir den fremden Grund an,
aber ,Moin“ sagst du gerne?

Das sagt hier jeder und auf der Hal-

lig duzt sich auch jeder. Aber mit dem
Plattdeutschen bin ich vorsichtig, obwohl
ich eine gewisse Nahe zum Schweizer-
deutschen spiire. Man kann jede Sprache
lernen. Samar, gebiirtig aus dem Libanon,
hat 20 Jahre den Kindergarten auf Hooge
geleitet. Die hat hier plattdeutsch gelernt.
Gibt es noch das einfache Gesprach
iiber den Wind und das Meer?

Die Wolken sind

immer schon.
Wer wird
nachstes Jahr
Hallig-
schreiber oder
Schreiberin?
Man weiB es
nicht.

Und du selber,
was wirst du
machen?

So weit habe ich
noch nicht gedacht. — Es zieht mich weiter,
aber ich bin unentschieden. Die Leute wissen
mehr als ich. Auch in Meldorf mache ich
Dinge, die sonst niemand macht. Wichtig
war mir, auf der Hallig alle Jahreszeiten zu er-
leben, das ganze Jahr zu sehen. Ich denke,
es wird sich entscheiden, zwischen diesen
beiden Orten: Meldorf oder Hallig Hooge.
Zuriick in die Schweiz willst du nicht
mehr?

Nie im Leben! Meine Mutter starb vor einem
Jahr, genau in dem Augenblick, als ich zu
meinem zweiten Hand-gegen-Koje-Aufent-
halt die Hallig wieder betrat. Es war eine
Befreiung: Ich muss nicht mehr zuriick. Sie
hat mich gehen lassen. Ich nehme sie auf
jeden meiner Halligrundgange mit.

Danke fiir das Gesprach.

Es ist Abendhochwasser. Judith Arlt wird
schwimmen gehen. Wenn es die Tide so
will, schwimmt sie am friihen Morgen und
am Abend. Eigentlich méchte sie das ganze
Jahr tiber schwimmen.

In den nachsten Tagen backt sie wunder-
bare Kuchen fiir ihre Gaste, Pflaume, Apfel,
Spitzkohl; aber sie selber ist nie ganz
zufrieden damit. Sie umrundet die Hallig,
mal im Uhrzeigersinn, mal andersrum.

Und denkt nach, lber die Worter. Am 4.
Oktober feiert sie ihren 59. Geburtstag,
Hochwasser wird dann um 16:09 Uhr sein.
In ihrem Wattenmeer-Blog steht ge-
schrieben: ,Man kann mich umzingeln, aber
nicht zahmen.”

Das Gesprach fiihrte Heiner Egge.
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