
BIGOS CZERWCOWY

Kochani!

Spędziłam półtora dnia, całkiem niespodziewanie, bardzo niedaleko od Was. Spędziłam 

tam długą i zimną noc przy pełni księżyca, ale niestety, warunki nie pozwalały na 

odwiedziny. Zadania były inne, służbowe, a nie rodzinne. 

Zgodziłam się mianowicie na chwilowe niewolnictwo. Dałam się wynająć (nie sprzedać), 

czyli udostępnić niektóre swoje umiejętności. Ściśle mówiąc: swoją znajomość języka 

polskiego i niemieckiego. Ale ponieważ znajomości języków, w przeciwieństwie do języka 

(anatomicznego), są bezcielesne i zwykle fruwają nieuchwytnie jak anioły lub motyle, 

musiałam, całe moje fizyczne i ciężkie ja, jechać z nimi, uwięzionymi we mnie. Patrząc z 

ich strony, to one, te moje znajomości językowe, poza mną w ogóle nie przynoszą skutku, 

nikomu. Należą więc całkowicie do mnie, a ja oczywiście odpowiednio do nich. Nie ma już 

bez nich mnie (chyba się nie mylę?) - bo jak je wypędzić ze swojego ciężkiego ciała, ze 

swoich komórek mózgowych? A one bez tych moich komórek (mojej pamięci!), przecież 

też nie istnieją, do cholery.

No i dlatego musiałam udać się w podróż. W nieznane. Prawie. Bez przesady, im bardziej 

zbliżaliśmy się do Was, to znaczy, im bardziej oddaliliśmy się od kraju, w którym od paru 

lat żyję, i od mieszkania pod aniołem, tym lepiej, o dziwo, się czułam. Pogoda była 

potworna, nieobliczalna. Jak w kwietniu. Ulewa. Wichury. Żar. Śnieg. Wszystko naraz. W 

takiej pogodzie na prawdę niebezpiecznie jest zboczyć z właściwej drogi. No i tak, 

niestety, odwiedziny się nie zdarzyły.

Andrzej przyrządzał dla nas bigos. Nikt, na pewno, nie będzie chciał w to uwierzyć, wobec 

tego powtarzam i przysięgam na wszystkie martwe duszy Magury Małastowskiej: Andrzej 

przyrządzał dla nas bigos.

Do miejsca przeznaczenia dotarliśmy z opóźnieniem przynajmniej pół dnia. Andrzej trochę 

był zdziwiony, ale więcej się nie przejmował. Bigos przecież długo musi się gotować. Bigos

musi dojrzewać. Jak jabłko na drzewie. Jak człowiek na ziemi. Jak mowa w mózgu. I 

dlatego, szczerze mówiąc, właściwie nie było po co się za bardzo spieszyć. Jechaliśmy więc

ostrożnie i wolniutko okrężną, ale w dalszym ciągu właściwą drogą, zważając jak 



najbardziej na nasze niedostosowane do zmienionej rzeczywistości myśli i ciała. Nie ma tu 

czego kryć, miałyśmy, my - nieco rozhisteryzowane berlińskie baby - wspaniałego Stalkera

po tych prowadzących w zielone nieznane ziemiach. Nazywa się podobnie jak Andy Warhol

i podobnie jak ten pochodzi stamtąd. A My, pozwólcie że się nareszcie przedstawimy: 

Wynajęta Ja do służby u Niej, Dziennikarki w prestiżowej ogólno-niemieckiej gazecie z 

zepsutym magnetofonem, o czym, chwała Bogu, nic jeszcze nie wie, bo inaczej nigdy 

byśmy się nie wydostały z brandenburskich piasków w te Beskidy. Nasz Stalker prowadził 

czerwony samochód (nieznanej mi marki), fachowo, rutynowo, przez coraz to bardziej 

gęsty i soczysty świat. Przyjemnie nam, mnie i jej, było na tylnych siedzeniach. Ale tymi 

jego ruchami, przeważnie nóg, zmianami biegów, naciskaniem hamulców, kiedy i gdzie 

trzeba, ostatecznie on sam decydował o tempie naszego posuwania się do przodu, na 

Wschód, na Południowy-Wschód (czyli do Was, jak powiedziałam przecież na początku). 

Nikt nam nie przeszkadzał, mimo że nic jeszcze nie wiedziałyśmy ani o bigosie, ani o 

zepsutym magnetofonie, ani o martwych duszach. I dobrze tak było. Stalker zwalniał od 

czasu do czasu liczbę obrotów silnika, skręcał w lewo lub w prawo, zatrzymywał samochód

na staroświeckim rynku, przed ratuszem lub cmentarzem. Pozwolił nam wysiadać, 

prostować nogi, pochodzić parę kroków po bruku. W ten sposób pokazał nam 

miejscowości takie jak Rajbrot, Niedźwiedź, Jastrzębia, Zakliczyn, Okocim (browar!), 

Żerków, Ciężkowice (Skamieniałe Miasto) ... - aż nagle mi się przypomniało, że muszę 

koniecznie zobaczyć Kwiatonowice.

Z kuchni u Andrzeja wszystko widać. Cały świat. Jedno okno wychodzi na wschód, a 

drugie na południe. Kiedy nareszcie zbliżał się z daleka czerwony punkcik, to Andrzej 

wiedział, bo zna każdą plamę tego krajobrazu, ruchomą czy też nie, że to my. Wobec tego

zmniejszył ogień pod wielkim garem, zamieszał jeszcze raz starannie drewnianą łyżką, 

nałożył pokrywkę i wyszedł z kuchni na ganek i przed domem czekał na nas.

W Kwiatonowicach zmokliśmy po raz pierwszy. Na samym grzbiecie pasma górskiego, 

które się ciągnie wysoko nad dolinami Moszczanki i Sitniczanki. Gdyby nie deszcz, 

mielibyśmy cudowne widoki w tę i w tamtę stronę. Stalker bezbłędnie zaprowadził mnie do

byłego majątku Sczanieckich. Dom w remoncie, niedawno nabyty przez nowych właścicieli 

od Państwa Polskiego. Bardzo uprzejma Pani najpierw zamknęła charta polskiego, potem 

otwarła nam drzwi. Do tego domu, przed remontem, przed wojną, pierwszą i drugą i może



nawet trzecią, czyli przed rewolucją, przed przełomem wieków, przybyła dwudziestoletnia 

biedna, prosta, niewykształcona Szwajcarka Lina Bögli z nikomu nieznanej chłopskiej 

osady Oschwand w Berneńskim Oberaargau. Przedziwnym zbiegiem okoliczności 

oczywiście, bo Sczanieccy wybrali wtedy, w 1878 roku, tę Szwajcarkę spośród 

kilkudziesięciu miejscowych kandydatek na służącą z powodów całkowicie nieracjonalnych.

Jakiś przodek rodziny uciekł po jakimś tam powstaniu z kraju i podobno znalazł 

schronienie w Szwajcarii u jakiejś rodziny Bögli. I dlatego Linie, którą nic z tamtą rodziną 

nie łączyło, bo Bögli jednak sporo w tamtych okolicach, przytrafił się taki a nie inny los. 

Dziennikarka z zepsutym magnetofonem, o czym nic jeszcze nie wie, zdumiona zbiegiem 

okoliczności, przyznała na środku głównej ulicy Kwiatonowic, że z nazwiskiem Bögli kojarzy

najnudniejszy spektakl teatralny w życiu, że, co rzadko jej się zdarza, raczej nigdy, ale 

wtedy wyszła po dwóch godzinach, podczas przerwy w połowie przedstawienia gościnnego

zespołu bazylejskiego, z Volksbühne przy Rosa-Luxemburg-Platz w Berlinie i poszła sobie 

do knajpy. Wściekła, bo jak tak można.

- Szwajcarzy mają upodobanie do nudy - pocieszam ją podczas kwiatonowickiej szarugi. – 

To wynika z braku otwartej przestrzeni i z braku światła słonecznego. Siedzą w ponurych 

dolinach, cierpią na bóle głowy z powodu suchych, ciepłych wiatrów, i są otoczeni 

ohydnymi mordami z nagich skał. A tu, popatrz, jakie widoki! Wyobraź sobie, jaki to 

musiał być dla biednego dziecka z przedalpejskich pagórków szok, wywołany pięknem i 

przestrzenią.

Stalker w milczeniu zapalił papierosa.

- Tutaj świat się dla niej otworzył lub zaczął. Stąd wyjechała – niezłomnie nudziłam dalej. 

– Ta ulica, dziś skromna asfaltowa alejka, a wtedy na pewno wąska droga polna, była jej 

progiem, wybiła się jak skoczek o tyczce - i wylądowała, czyli raczej wpłynęła po półtorej 

miesiąca na pokładzie statku „Ballarat” do największego ówczesnego portu na świecie - do

Sydney. 

Andrzej czekał cierpliwie aż wygramoliliśmy się z czerwono-blaszanego pudełka i prosił 

szybko do środka, bo akurat zanosiło się na drobną, życzliwą mżawkę. Butów nie trzeba 

było zdejmować, a Ona, Dziennikarka (na razie bez magnetofonu, zostawiła go w 

samochodzie) od razu wsiadła na niego gorliwymi pytaniami. Ja, wynajęta do służby, 

powtarzałam to w tę stronę, a tamto w tamtą stronę. Andrzej spokojnie kroił boczek w 



cienkie plasterki, odwrócony plecami od nas, i mruczał pod nosem, że do bigosu dodaje 

wszystko, co ma w domu.

- Czy to prawda, że ... – tłumaczyłam wiernie każde słowo z niemieckiego.

- Nie, nieprawda – wybuchnął śmiechem. – Ale piękna legenda!

Nastawił wodę na parówki. Najpierw obiad, potem wywiad. Stanowczo. Zdecydowanie 

krzątał się przy piecu, plecy jego dały do zrozumienia, że nie znoszą sprzeciwu. Milczcie, 

komunikowały nieomylnie, czekajcie, chwalcie Boga, że pozwala Wam przecinać 

przestrzeń.

Cała reszta obszernej Europy zdychała z upału. Wolfgang, mój brzuchaty Niemiec, siedział 

w Carnetin, średniowiecznej wiosce daleko na zachodzie, nad Marną - tam, gdzie kiedyś 

toczyły się krwawe walki między bezczelnie pchającymi się w kierunku Paryża Niemcami a 

broniącymi się ze wszystkich sił Francuzami. On tam się znalazł, dzięki Bogu, dopiero dziś, 

czyli w czerwcu 2000 roku a nie, na przykład, we wrześniu 1914. Opracowywał starannie, 

cały spocony, w ogródku pod guzowatą gruszą, z Szaloną Francuzką koncepcję wystawy o 

wietrze, która od przyszłego roku ma objeżdżać całe Chiny. Myśląc o tym, jak pokazać 

światu wiatr, oparzył sobie, w niby bezwietrznym cieniu gruszy, skórę. Skórę twarzy, skórę

na karku za uszami, skórę samych uszu, obrąbek i płatek, skórę przedramion i grzbietów 

dłoni. Po zegarku zostały mu na przegubie lewej ręki alabastrowe paski i po obrączce na 

palcu serdecznym, ale jej przecież nigdy nie zdejmuje, więc tego się w tej chwili tylko 

domyślam.

A ja, daleko od niego, blisko Was, stałam na drewnianej werandzie miniaturowego dworku

wiejskiego i trzęsłam się jak liść osiki, chudej i biernej. Andrzej poczęstował piwem z 

puszki i zamyślony wspominał, ile się tu nasiedział, namyślał, napatrzył, naczekał wschodu

słońca, który to regularnie, chwała Bogu, następował po każdej byle jakiej potwornej, 

bezsłownej, bezsennej nocy ponad lasem tej góry, której mu teraz, szczerze mówiąc, 

trochę brakuje. Bigos w tamtej kuchni bulgotał na małym ogniu. Zanim nas tu 

przyprowadził, Andrzej wlał do gara jeszcze pół litra Okocimia, bo bigos lubi się przypalać, 

zwłaszcza kiedy kucharz wychodzi na spacer. Nie padało podczas tego krótkiego momentu

na drewnianej werandzie, ale lodowata wichura szarpnęła nami jakby chciała nas wymieść

z tej odludnej doliny. Nikogo tu nie ma. Nikogo tu nie ma być. Jechaliśmy długo przez 

dzikie lasy, które porosły wioski łemkowskie, jakie znikły pod gąszczem, wioski, z których 



nic więcej nie zostało oprócz murowanych grobów. Ale nawet ich trzeba szukać w 

gęstwinie krzaków. Gdzieś przy drodze stał kasztan, samotny i obcy. 

- Kasztany tutaj nie rosną – objaśnił Andrzej. - Ktoś musiał go kiedyś posadzić.

Pewnie stał przed kościółkiem, zapewne drewnianym, bo śladu po nim nie ma. Wszystko, 

co ludzie wtedy zbudowali z drewna, zbutwiało, zgniło, zniknęło w zaroślach. Po 

wysiedleniu ludności łemkowskiej, nic tu nie zostało. My też się w końcu zwinęliśmy. Z 

niedopitą puszką żywca. Stalker prowadził, nadal sprawny, palił, ale nie pił. Dziennikarka 

wreszcie zamilkła, nic nie trzeba jej było przekładać. Ja wymarznięta. Andrzej zadumany, 

ale z niejaką kpiną. Że to ja w tej naszej Szwajcarii nie nauczyłam się ani trochę 

odporności.

Niestety nie. Ma rację. Obywatelstwo niczego człowiekowi nie zapewnia. Paszport to żadna

duszogrzejka. Piwo z puszki też ochładza organizm, od wewnątrz. Piwo z butelki lub z 

beczki zresztą także. A do tego taki tajfun nie z tej ziemi. Co tu dużo gadać. Trzęsłam się z

zimna i ze strachu.

Objeżdżała całą kulę ziemską - zanim po dziesięciu latach, wróciła do Kwiatonowic, do 

dworu Sczanieckich, gdzie usiadła i napisała książkę11. Christoph Marthaler (z zawodu 

kompozytor, obywatelstwo szwajcarskie), jeden z najważniejszych, tymczasem, reżyserów 

„średniego pokolenia” w teatrze niemieckiego obszaru językowego, niecałe sto lat później 

wystawił „Podróż Liny Bögli” według własnego scenariusza. Pokazał publiczności pustą 

poczekalnię jakiejś stacji, gdzieś na świecie i kazał bohaterce, autentycznej Linie Bögli, 

czytać z własnej książki.

W drodze powrotnej pokazał nam cmentarz wojskowy. Wypielęgnowany. Piękny. Smukły. 

W lesie. Drewniane krzyże, niektóre z emaliowymi tabliczkami. Na nich nazwisko i stopień 

wojskowy. Nie wszystkich dały się odczytać. Niektórych brakowało. Po tylu latach. W głębi 

placyku drewniana kapliczka, z takim samym jak tamte drewnianym krzyżem, tylko 

większym. Pod wyblakłym świętym obrazem rymowany napis po niemiecku:

Bleibt eingedenk in eures Glückes Tagen

Dass dieser Grund von hiessem Kampf geglüht

Dass Todeswunden Tausende getragen

Damit der Sonne euch umblüht.

1 Wydanie polskie p.t. „Avanti. Listy z podróży naokoło świata.” Lwów 1908 



Tu, pod błędami ortograficznymi i gramatycznymi, leżą polegli w walkach pierwszej wojny 

światowej. Rosjanie, Ukraińcy, Niemcy, Polacy, Prusacy, Węgrzy, Austriacy, Żydzi, Katolicy,

Baptyści, Protestanci, Niewierni, Muzułmanie, Ateiści, Agnostycy i nie wiem kto jeszcze. 

Razem. Pod krzyżem. I nic ich już nie obchodzi, czy słowo słońce po niemiecku jest 

rodzajem męskim czy żeńskim. Tędy przechodził front. Front wschodni. W pierwszej 

wojnie, i w drugiej, i w ogóle.

Wolfgang w tej właśnie chwili siedział w cieniu gruszy na miejscu byłego frontu 

zachodniego i, myśląc o szczegółach dotyczących wiatru, czekał na wieczorne ochłodzenie.

A ona, bohaterka najnudniejszej sztuki Marthalera, i równocześnie historyczna postać, 

kobieta, pisarka, podróżniczka - Lina Bögli, Szwajcarka pochodzenia chłopskiego, uciekła 

wtedy z Kwiatonowic w świat, przez ocean, do Australii, ponieważ bała się miłości. Po 

prostu. To mogłoby być piękną legendą, oczywiście, jak wszystkie piękne legendy wokół 

współczesnego Andrzeja, ale ja mam niezbite dowody, że rzecz ma się inaczej. Życie 

zawsze jest piękniejsze niż fikcja lub legenda. Lina Bögli starannie wyszlifowała własny 

autoportret w tekstach literackich: bohaterka i zarazem narratorka występuje jako dzielna,

pracowita, odważna kobieta bez żadnego defektu, nieskalana jak Matka Boska. Bohaterka 

ta wybiera się z czystej nudy z Galicji, z Beskidu Niskiego, w podróż dookoła świata, bez 

pieniędzy, bez towarzystwa, bez żadnej pewności. Naiwna i sama, ale silna. Utrzymuje się 

na całej kuli ziemskiej z lekcji języków obcych: francuskiego, angielskiego, niemieckiego. 

Ale boi się miłości.

Niedawno, po śmierci staruszki, dalekiej krewnej Liny Bögli, znaleziono na strychu 

wiejskiego domu w szwajcarskim Spich jej dzienniki. 26 zeszytów – raport o codziennych 

wydarzeniach, prowadzony regularnie od roku 1893 do 1940 – zapakowanych w szare 

pudełka po butach. 

Z powrotem w kuchni Andrzeja, z której wszystko widać, cały świat. Rozgrzaliśmy się 

kieliszkiem bimbru przemyskiego, domowej roboty ojca Stalkera. Potem Dziennikarka 

poprosiła Andrzeja do stołu, bezpardonowo, do wywiadu. Teraz o rzeczach poważnych. W 

połowie zdania przerwała grzecznie odpowiadającemu Andrzejowi, przypomniała sobie, że 

przecież miała to nagrywać, bo nie nadąża długopisem za wypowiedzią. Przeprosiła, 

przerwała tok słów, poszła po magnetofon do czerwonego samochodu. Andrzej wstał i 



zerknął pod pokrywkę do mrugającego na małym ogniu bigosu. Poszatkował szybko 

kawałek świeżej kapusty, i dodał do gara, mieszając starannie. Ja czekałam. Dziennikarka 

wróciła, rozdrażniona, że samochód zamknięty na klucz. A klucz pewnie u Stalkera w 

kieszeni. A Stalker gdzie? Zniknął. Ktoś powiedział – bo dużo ludzi oprócz nas cały czas w 

tej kuchni było - że widział, jak wspinał się na górę. Na jaką górę? Panika w oczach 

Dziennikarki była aż zabawna. No, nie tak daleko, uspokoił głos kobiety, ale tam mokro, 

nie na wasze wielkomiejskie buty. Andrzej, spokojnie, odstawił po raz któryś bigos, teraz 

ze świeżą kapustą, założył buty taternicze i nas zaprowadził. Przez mokrą łąkę, pod gołym 

niebem, pod górę. Słońce wyszło, zrobił się niespodziewanie upał, prawie sierpniowy. 

Rozluźniony Andrzej znienacka zaczął mówić, jak tu pięknie, że do końca życia chce 

właśnie tutaj zostać, bo się dobrze czuje, i to jest najważniejsze w życiu. Oprócz tego 

wszędzie ma blisko. Na Słowację, na Ukrainę, do Rumunii, do Siedmiogrodu, do Bułgarii, 

na Węgry, do Koniecznej, do Dukli, do Warszawy. A z Warszawy, kontynuował filuternie, 

możesz jechać do Berlina lub do Moskwy, w sam raz. Warszawa, stwierdził, to 

monstrualna i brzydka stacja przesiadkowa, a tu, zobacz, pokazał palcem, cała ta mokra 

łąka pod górę - to środek świata, środek Europy, stąd wszędzie mam blisko.

I znowu ma rację. Bo nawet do Szwajcarii jest blisko.

Od wiosny 1914 roku Lina Bögli mieszkała w Herzogenbuchsee w pierwszym szwajcarskim

pensjonacie dla ludzi starych. Jesienią dostała kartkę od przyjaciółki z Kwiatonowic, która 

razem z rodziną uciekła przed walkami na froncie do czeskich Pardubic. Ostatnie słowa na 

kartce, podobno, brzmiały: „Bijak nie żyje, zginął śmiercią bohaterską.” A w tym miejscu w

starym zeszycie, tamtego dnia październikowego, wybucha wszystko, co nasza 

samodzielna i wyrachowana Szwajcarka dotychczas konsekwentnie zatajała: 56-letnia Lina

zwierza się, opłakując śmierć oficera polskiego, z największej niespełnionej miłości jej 

życia, płacząc przyznaje, że wtedy uciekła od niego, starającego się o jej rękę, bo nie 

chciała mu zepsuć kariery przez fakt, że jest cudzoziemką chłopskiego pochodzenia, dla 

której nie stać by go było na kaucję oficerską (50 tysięcy koron). Dlatego wtedy 

postanowiła „iść na dystans” – a za stosowną formę owego dystansu uważała 10-letnią 

podróż dookoła świata.

Więc Bijak, oficer polski, poległy na polu bitwy w Galicji, pełniąc służbę w wojsku 

austriackim, może leży właśnie na jednym z tych cichych leśnych cmentarzy, pod krzyżem 



drewnianym, lub też nie, pod błędami gramatycznymi, nic już nieznaczącymi, w 

którymkolwiek języku.

Jednak tak nie jest.

Po trzech godzinach znów jesteśmy w kuchni u Andrzeja. Odgrzewa umiejętnie bigos. 

Wszyscy wiemy, oprócz może zajętej włączeniem magnetofonu Dziennikarki, że bigos 

najlepiej smakuje dopiero po trzecim odgrzaniu, więc spokojnie, mamy dużo czasu przed 

sobą. I przemoczone buty na nogach, które koniecznie muszą wyschnąć, zanim znowu 

będziemy mogli ruszyć z miejsca. Dziennikarka wtyka kable mikrofonu i słuchawek do 

odpowiednich gniazdek urządzenia. Kontroluje w słuchawce dźwięki z włączonym 

mikrofonem: „eins, zwei, drei” mówi, a ja nie tłumaczę. Nic się nie dzieje. Andrzej 

cierpliwie miesza, bo bigos lubi się przypalać. „Eins, zwei, drei” powtarza z głupią miną, bo

nic nie słyszy. Sprawdza jeszcze raz wszystkie kable, baterie są naładowane, więc nie 

wiadomo, dlaczego to „eins, zwei, drei” się nie nagrywa. Kapituluje wreszcie 

zdenerwowana, jednak będzie robiła notatki długopisem. A tu nasz wspaniały Stalker 

proponuje, żeby spróbować z jego staroświeckim dyktafonem. Dobrze. To on teraz 

wychodzi po dyktafon do samochodu. Ale potem się okazuje, że w dyktafonie nie ma 

pustej taśmy. Nie mieści się w głowie. Dziennikarka nie używa już taśm, bo jej sprzęt 

załatwia wszystko elektronicznie. Lub wcale. Jak się okazało. Pytam Andrzeja, odciągam 

go od kontemplacji nad kapustą – czy dodać jeszcze trochę świeżej czy nie? - czy nie ma 

jakiejś pustej taśmy lub niekoniecznie pustej, ale po prostu niepotrzebnej. Poszedł szukać. 

Spokojnie. Gdzieś w głębi domu. „Eins, zwei, drei” papla tamta w dalszym ciągu do 

martwego mikrofonu. Andrzej przynosi taśmę z reklamą kawy. Spróbujemy. Nie nagrywa 

się, bo najpierw trzeba dziurki pozaklejać scotchem. Andrzej, czy ty masz scotch w domu? 

Whisky nie ma, ale plaster owszem. Nie może się nadziwiać, to z Niemiec przyjechały, a 

taśmy nie mają? Wypraszam sobie. W końcu jednak wszystko gra. Z dyktafonu Stalkera 

słyszymy zawartość taśmy z neski: „Więcej z kawy. Więcej z życia!” gra orkiestra dęta, a 

głos kobiecy piszczy „Nescafé classic o bogatym i pełnym smaku jest najpopularniejszą 

kawą na świecie, smakosze kawy łączcie się z nami!”

Austriackie archiwum wojenne zawiadomiło mnie po mojej uprzejmej prośbie, że nie ma w

ich dokumentach informacji o poległym w roku 1914 oficerze o nazwisku Bijak. Jedynym 

żołnierzem z takim nazwiskiem, który dał się odnaleźć, jest Julius Bijak, urodzony 14 



września (zgadza się, Lina Bögli wspomina w dzienniku pod datą 14 IX 14 „Dziś urodziny 

B. Czy jeszcze żyje, a jeśli tak, czy pamięta o tym dniu w zgiełku walki?”) 1860 r w 

Biadolinie, w 1914 r. był pułkownikiem i komendantem 57-ego cesarsko-królewskiego 

pułku piechoty w Tarnowie, ale nie zginął podczas pierwszej wojny światowej, w 1918 

roku awansował na generała brygady i umarł dopiero 21 kwietnia 1943 w Wadowicach. 

To znaczy, że żył rok i cztery miesięcy dłużej niż Lina. 

Nie wiem, czy Lina, ta szwajcarska Karolina, dowiedziała się kiedyś, że przeżył.

Ale nie ma to już żadnego znaczenia. Ważne tylko, że tamtego dnia, z głębi jej serca, 

wybuchły tyle lat skrywane emocje.

No i wróciłyśmy nocnym pociągiem do Berlina. Z twardymi grudkami tamtej łąki na 

butach. Z zeszytem pełnym notatek nie do rozszyfrowania. Z bigosem burczującym w 

brzuchu. Pociąg spóźnił się ponad godzinę. Na peronie czekał cierpliwie, wróciwszy w nocy

z Paryża, mój Najdroższy z czerwonym nosem.

Ściskam!

Boże Ciało 2000
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